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SOBRE RELATOS, MEMORIAS, OLVIDOS Y OREJAS. Permanencias y 
cambios en la cultura latinoamericana 
Hugo Achugar1 
INTRODUCCIÓN SOBRE LA SITUACIÓN de la presente enunciación 
“Permanencias y cambios en los relatos en el ámbito de la cultura y de la 
creatividad” es un tópico recurrente sobre el que hace un tiempo me invitaron a 
reflexionar; de inmediato recordé aquello de “tradición y ruptura”; es decir, en 
cómo el arte construye su tradición con base a una serie de rupturas. Unas 
semanas más tarde cuando se me aclaró, palabras más, palabras menos, “se 
trata de pensar las permanencias y los cambios de tu oficio” la cosa se me 
complicó. ¿Cuál era el oficio que me identificaba? ¿En virtud de cuál de mis 
oficios me estaban convocando? 
La duda me llevaba aunque no lo quisiera al tema de la identidad o de la 
identificación. No importa, pensé, aun si me centrara en el tema de la identidad 
estaría dentro del ámbito de la permanencia y el cambio. Después de todo, la 
identidad –construida o no- surge de la tensión o del combate entre cambio y 
permanencia. 
Sin embargo, la misma duda sobre cuál era mi oficio real o el oficio que me 
identificaba abría una puerta para considerar el tema sobre el cual debía escribir 
ya que, en una perspectiva histórica, el tránsito de poeta a crítico cultural pasando 
o coexistiendo con el de profesor universitario y periodista ocasional daba cuenta 
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de los cambios que el escritor o el intelectual había venido realizando en los 
últimos cien años. 
“Afirmar esto supone construir un relato”, me dije; es decir, implica 
establecer una trama que dé cuenta de la historia de los intelectuales. Volví atrás y 
decidí dejar el tema de la identidad para otro momento. 
En suma, tenía dos caminos: uno era reflexionar sobre los oficios, es 
decir, la cultura, la literatura, las artes, la docencia. Otro, enfocarme en el 
sujeto, en el oficiante de esos oficios. Uno implicaba reflexionar sobre las 
transformaciones en los relatos culturales, artísticos, intelectuales; el otro, me 
llevaba a reflexionar sobre las permanencias y los cambios en la función de 
artistas e intelectuales. Pero, al mismo tiempo pensaba y pienso que ambos 
caminos se entrecruzan y que, en más de un sentido, confluyen y terminan por 
confundirse. Es decir, ¿cómo construir dos relatos cuando en realidad se trataba 
de una única historia que los involucraba ambos: al oficio y al oficiante? Y por 
último, se me planteaba otro par de problemas: ¿cómo hablar/escribir frente a 
una audiencia que desconocía por más que se sostuviera que tenían una 
“atención flotante” seguramente estarían dispuestos a identificar una serie de 
conflictos irresueltos que quién sabe desde cuándo arrastraba? Precisamente, el 
otro problema que se me planteaba era ¿cuándo comenzar el relato? O incluso, 
¿desde cuándo comenzar a analizar las permanencias y los cambios en los 
relatos culturales? 
Decidí establecer que hablaba desde el presente. Decidí instalarme en 
este hoy de comienzos de un siglo que muchos perciben como cargado de 
clausuras y unos pocos como portador de anuncios de nuevos y mejores 
tiempos. En este hoy de múltiples crisis y que muchos califican o designan la 
“era del poscolonialismo”; es decir, un hoy de múltiples transformaciones, 
cuando los cambios y las permanencias son a la vez mayores y menores de lo 
que cada uno quisiera y, además, tenemos dificultades para afinar la oreja. 
Entre otras razones por que en el relato del cambio y de la permanencia creo 
que hay dos personajes jugando papeles protagónicos: la memoria y el olvido. 
 
 
ANOTACIONES sobre memoria y olvido 
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Ya lo sabemos, la historia, al igual que la identidad, se construye en función 
de una extraña combinación de memoria y olvido. Los olvidos parecerían, según 
algunos, constitutivos del proceso de la cultura latinoamericana y más aún, 
parecería ser que ese mismo proceso funciona por medio de incomunicaciones que 
invalidarían la misma idea de tradición. ¿Será éste un mecanismo particular de la 
cultura latinoamericana? ¿No será que todo proceso de construcción cultural 
colectivo implica necesariamente el olvido? Es decir, que todo relato solo es 
posible en base a la selección y el olvido. 
¿Y la memoria, qué papel juega la memoria? Al parecer, la memoria tiene 
una tarea fija que la vincula a la tradición. Sin embargo, lo acontecido en los 
últimos tiempos no parece respaldar esta afirmación, esta distribución de trabajo, 
según la cual la memoria sería la encargada de preservar el relato oficial o 
hegemónico basándose en el “olvido” voluntario o involuntario de los poderosos. 
La memoria, para un amplio sector de la sociedad contemporánea, por el 
contrario, tendría la responsabilidad de rescatar aquellos olvidos a que habían sido 
sometidos individuos, obras y hechos históricos. 
Pero si de todas formas fuera cierto que olvido y memoria rigen la 
construcción de la cultura latinoamericana –o del relato de toda cultura-, y sobre 
todo, si fuera cierto que las permanencias y los cambios estuvieran regidos por 
una suerte de ley general que estableciera la necesidad del olvido para que fuera 
posible la creatividad y el cambio. Si esto fuera así, entonces, los cambios, las 
transformaciones, las novedades y las creaciones no serían más que 
desplazamientos en un tablero prefijado. Un tablero en el que la memoria 
establecería el marco general y en el que el o los olvidos, serían infracciones o 
accidentes que terminarían siempre por confirmar las leyes generales del juego. 
Aunque quizás fuera más preciso no calificar al olvido de infracción sino de 
necesidad estructural. 
Sin embargo, no estoy seguro de que ese sea el mejor modo de pensar el 
problema. Si el plazo a considerar fuera algo mayor que el de la modernidad; es 
decir, si por ejemplo consideráramos la cultura o la producción artística anterior al 
siglo XVIII. Es decir, si nos remontáramos a períodos cuyo paradigma estaba 
signado por la hegemonía absoluta del magisterio de la tradición, entonces los 
cambios no deberían ser clasificados de menores sino que deberían ser 
comprendidos como lo impensable, como la herejía inimaginable. Los cambios, 
las rupturas, los olvidos, las infracciones a la tradición, entonces, serían no sólo 
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transformaciones traumáticas, sino aquello que el horizonte ideológico de una 
comunidad no puede pensar. 
¿Qué estoy argumentando? Simplemente, el hecho de que parecería ser que 
recién con la modernidad, el cambio, la ruptura, la infracción se convierte en 
héroe y deja de ser el villano de la historia. Después de todo, aunque siempre es 
posible encontrar antecedentes en la tradición greco-romana, fue hacia fines del 
siglo XVII que surgió en el horizonte intelectual de Occidente –entre otros casos, 
a través de la Querelle des Anciens et des Modernes-, la valoración positiva de la 
ruptura con la tradición, la valoración de lo nuevo frente a lo que venía del 
pasado. 
Es a partir de la modernidad cuando “Al hacerse de lo nuevo, de lo insolito 
o inesperado un absoluto, (que) no sólo cabe hablar de una "tradición de la 
ruptura" (Octavio Paz), o (de una) "tradicion de lo nuevo" (Rosenberg)”, -como 
señala Adolfo Sánchez Vázquez-. Es a partir de la modernidad que se vuelve 
posible hablar de una suerte de colapso de la tradición. La modernidad fue un 
partir de aguas: por un lado, construyó un “lugar del bien” donde lo moderno, lo 
de hoy, lo inédito, reinaba con el aura de un “estremecimiento nuevo”. Por otro 
lado, la misma modernidad instaló una suerte de “lugar del mal” ocupado por todo 
aquello que fuera permanente, sagrado o sacralizado. Un lugar del mal ocupado 
por todo lo sólido, todo lo sagrado, todo lo permanente que ahora, en ese ahora del 
siglo XIX, se disolvía en el aire, al decir de Marx en el Manifiesto Comunista. 
Paradojalmente, durante la misma modernidad se consolidó un relato que 
acompañó el surgimiento de nuestras naciones en el siglo XIX y que condenó al 
“olvido” o al “silenciamiento” a una larga lista de individuos, creaciones y hechos 
históricos que no se conformaban con el nuevo proyecto del progreso ilimitado de 
la sociedad. 
La otra cara de la modernidad, aquella que celebraba el cambio, la novedad, 
la ruptura, la transformación o la revolución y que en un comienzo fundamentó 
tanto el proceso de descolonización de nuestros países como también la ruptura 
con el orden monárquico y las insurrecciones populares tuvo un comportamiento 
desigual. Por un lado permitió el surgimiento de nuevos actores sociales y de 
nuevas naciones pero al mismo tiempo, los nuevos poderosos combatieron todo 
cambio, ruptura o revolución que alterara el nuevo orden. En el ámbito de la 
creación artística vinculada a la alta cultura, sin embargo, el cambio y la 
transformación fue sino celebrado al menos permitido. 
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Pero a lo largo del siglo XX el relato de la modernidad experimenta cambios 
aún más significativos. Incluso, es durante ese siglo que los papeles de los 
personajes: memoria y olvido, tradición y ruptura, permanencia y cambio, 
costumbre y transformación, mutación y persistencia, abandono y rememoración, 
alteran sus funciones y sus valores de una manera radical. Tanto lo han alterado 
que acabo de establecer una serie en la que olvido, ruptura, cambio, 
transformación, mutación y abandono se desempeñan como una suerte de 
sinónimos o de cuasi sinónimos. La posibilidad de haber establecido esa 
enumeración sin el ánimo surrealista de elaborar una “enumeración caótica” 
implica no sólo una alteración de las funciones fijas de la memoria y del olvido 
sino, además, indica el surgimiento de una valoración del posicionamiento. Es 
decir, ¿es, por sí sola, buena o mala, la ruptura? ¿Es, por sí solo, bueno o malo, el 
olvido? Tal parece que hoy en día hay olvidos buenos y olvidos malos, rupturas 
malas y rupturas necesarias.  
La hiperinflación de la memoria que hemos estado viviendo en los últimos 
años tiene razones y fundamentos en los horrores que los seres humanos 
cometimos durante los últimos siglos y con mayor fuerza durante el siglo XX. No 
se trata simplemente de que en defensa de la permanencia de los valores y los 
saberes tradicionales se recurriera al olvido, no se trata de que hayamos empezado 
a erigir la memoria como un modo de hacer justicia con los postergados o con las 
víctimas de la barbarie civilizadora. Todo esto nos ha llevado a construir un relato 
cultural que corrige los “olvidos” de los relatos anteriores. Un relato cultural en el 
que el intelectual aparece como responsable no de olvidos sino de silenciamientos. 
Un relato que denuncia la hegemonía de los intelectuales hombres, 
heterosexuales, blancos, letrados, clase media, occidentales en la construcción de 
una suerte de macro relato de la historia y de la cultura que privilegió la 
producción elitista de las bellas letras y de las bellas artes en detrimento de 
manifestaciones populares o masivas. Este relato ha intentado descentrar al sujeto 
o al narrador hegemónico de la modernidad y ha abierto las puertas a otros nuevos 
sujetos. Pero este nuevo relato también ha establecido que en muchos casos, las 
transformaciones y los cambios solo son posibles si opera el olvido. Más aún, se 
ha sostenido (Carlo Ginzburg) que el relato de la historia solo puede ser 
construido en base al olvido.  
En el descentramiento del antiguo sujeto naufragaron toda una serie de 
relatos que impedían el desarrollo del relato de otros nuevos sujetos. Los nuevos 
narradores que han comenzado a contar sus historias han hecho estallar la unidad 
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monológica del anterior relato hegemónico. Lo han hecho de diversos modos, ya 
volviendo a contar y corrigiendo lo olvidado, ya recordando los relatos que antes 
existieron y fueron desterrados de los archivos, ya pasando a letra escrita lo que 
había permanecido a través de la trasmisión oral, pero también y a su vez 
olvidando o silenciando otras narraciones.  
En función de lo anterior parece que la conclusión provisoria a la que puedo 
llegar es que lo que ha cambiado en el relato de la cultura es el posicionamiento 
de los personajes memoria y olvido. Es decir, que más que de olvido y memoria 
como entidades fijas y permanentes deberíamos hablar de “posiciones” desde 
donde olvido y memoria cumplen diferentes funciones pues, en definitiva, no se 
tratarían de “nociones” con valores fijos sino situacionales. 
 
 
OTRAS TRAMAS para otros relatos 
Pero lo argumentado hasta ahora da cuenta de un aspecto del tema, hay 
otras dimensiones de esta trama, otro modo de armar mi relato. Por lo mismo, 
quiero ahora introducir otros personajes, otros actores en el relato que estoy 
construyendo. En su mayoría, son actores latinoamericanos.  
En las últimas décadas, han aparecido –la novedad, ya lo vimos, es una 
noción relativa- “nuevos” relatos, ideologemas, propuestas o tramas que han 
venido operando con fuerza. Me refiero a ideas como las de “heterogeneidad” 
(Cornejo Polar), “transculturación” (Ortiz, Rama), “ciudad letrada” (Rama), 
“ideas fuera de lugar” (Schwarz), “culturas híbridas” (Canclini), “orientalismo” 
(Said), “occidentalismo” y “pos occidentalismo” (Fernández Retamar, 
Mignolo), poscolonialismo, subalternismo social, étnico, de género o de 
orientación sexual (múltiples autores). Todas estas ideas han propuesto nuevos 
relatos culturales acerca de América Latina o, en su defecto, han abierto la 
reflexión a nuevas interpretaciones o nuevas construcciones acerca de los 
relatos culturales latinoamericanos.  
Analizar cada una de ellas y más todavía, considerarlas en función del 
cambio eventual que representan en la construcción del relato de la cultura 
latinoamericana es una labor imposible de realizar en esta oportunidad. De todos 
modos y como parte de la usual violencia interpretativa, quisiera aventurar un par 
de hipótesis. Antes, sin embargo, algunas preguntas: ¿Constituyen estos nuevos 
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relatos un cambio realmente significativo? Y además, ¿Qué es lo nuevo que 
introducen estos relatos y cuán nuevos son? De hecho, la mayoría de estos relatos 
recogen ideas que, de algún modo, habían estado presentes en otros autores y en 
otros tiempos, pero que habían sido o permanecido de modo marginales o habían 
sido desestimados. En ese sentido, el cambio se debe a que estas “ideas” pasaron a 
ser sino hegemónicas en el conjunto de la sociedad al menos dentro del discurso 
intelectual o académico sobre América Latina.  
La primera hipótesis que adelanto es que en una parte significativa de los 
casos –heterogeneidad, transculturación, cultura híbridas, orientalismo, 
poscolonialismo, occidentalismo y posoccidentalismo-, se trata de formas 
diferentes de proponer una misma pregunta a pesar de los matices: ¿quiénes 
somos y que nos diferencia? La segunda consiste en que desde otra perspectiva 
estas ideas –y en especial, ciudad letrada, ideas fuera de lugar y también nacional 
por substracción así como los diversos subalternismos- constituyen parte de la 
pregunta por los sujetos y por sus ideologías, funciones o formas de pensar. Es 
decir, constituyen variantes –con matices significativos, claro está- del esfuerzo 
por democratizar los relatos impuestos desde distintos poderes así como también 
son o podrían ser consideradas como parte del esfuerzo por descubrir las trampas, 
silenciamientos y manipulaciones de los discursos dominantes. En suma, son 
variantes del discurso de la resistencia con que la modernidad crítica se enfrentó a 
la modernidad hegemónica. 
¿Qué significa lo anterior? ¿Nada nuevo bajo el sol? No necesariamente. 
Apenas que la transformación o el cambio de las últimas décadas –pasible 
también de ser rastreable en el ámbito de las estrategias discursivas o escriturales- 
implicó la democratización y el autocuestionamiento de preguntas presentes desde 
hace mucho tiempo en la cultura latinoamericana. Democratización y 
autocuestionamiento que modificaron los relatos heredados a medida que se 
fueron transformando nuestras sociedades y sobre todo, a medida que los artistas y 





Recuerdo que la primera idea que tuve para iniciar estas reflexiones había 
sido comenzar citando las palabras de un manual clásico de teoría literaria que 
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sostenía que una obra totalmente innovadora sería incomprensible para los 
lectores pues no tendrían parámetros desde donde leerla. La conclusión obvia era 
que toda obra suponía uno o muchos aspectos tradicionales y alguno o algunos 
pocos elementos innovadores. Algo así como que el cambio sólo es posible sobre 
un fondo de permanencias de lo que la tradición ha establecido. La idea del 
manual siempre me ha parecido hija del sentido común. Los cambios son posibles 
solo si no suponen una ruptura absoluta con lo conocido.  
Sin embargo, también está aquello de las rupturas de paradigmas y de que el 
entrelazado relato lineal es una ficción. Es decir, que según algunos de vez en 
cuando se produce un hecho o una serie de hechos que equivalen a un “patear el 
tablero”, a un “barajar y comenzar de cero”. Por otro lado, también está lo que 
Braudel proponía acerca de los fenómenos de larga duración; las permanencias y 
los cambios en el ámbito de la cultura parecen pertenecer al universo de esos 
fenómenos de larga duración. 
Podría y hasta quizás debería continuar reflexionando en qué medida tantos 
cabos sueltos, tantas cosas a medio decir y esta sensación de haberme quedado a 
medio camino tiene o no que ver con eso que se podría describir como “estar 
viviendo tiempos poscoloniales” en el que las viejas certezas hegemónicas 
comienzan a ser repensadas. Debo terminar y todavía me sigue provocando una 
cierta incomodidad el no saber si he podido dar cuenta de ese equilibrio inestable 
entre cambio y permanencia, entre olvido y memoria que organiza la pregunta 
inicial por la identidad y la identificación, la pregunta por el relato. 
Es posible, me digo, que la permanencia radique en la pregunta por el poder, 
en la lucha por el poder de la palabra, en el combate por la representación. La 
representación intelectual y artística del universo y la representación en el sentido 
del hablar en nombre de otro. Pero sobre todo creo y me arriesgo a terminar 
afirmando que lo que permanece es la pregunta por la identidad. La pregunta 
permanece pues tiene que ver con un fenómeno de larga duración, con un 
profundo malestar o con un pecado de origen que no terminamos de resolver. 
Seguimos preguntándonos quiénes somos, qué nos diferencia, qué nos identifica.  
El cambio, quizás, consiste en que las respuestas no se buscan o no se 
construyen en función de un sujeto masculino, blanco, judeo-cristiano, etc. sino de 
nuevos sujetos. Que ya la pregunta no la formulan los criollos latinoamericanos 
dueños de la palabra sino que ahora preguntan, con mayor protagonismo, las 
mujeres, los negros, los indios, los sin tierra, todos aquellos que antes no tenían 
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“permiso entre comillas” para hablar. Que ya las preguntas no se formulan en el 
lenguaje letrado de la clase media sino en ese lenguaje que, emblemáticamente, 
podríamos ilustrar, usan aquellos que el eufemismo letrado llama “niños en 
situación de calle”. Y que esas nuevas preguntas de esos nuevos sujetos exigen el 
cambio de la oreja tradicional, exigen que entre permanencia y cambio podamos 
escuchar lo que antes fue olvidado, lo que antes no integró el relato de la memoria 
cultural. Orejas que puedan escuchar lenguajes a los que no estamos 
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